ecrimagine

Affronter sa peur : le pouvoir des contes

Pourquoi je reviens toujours vers les contes ?

Je ne sais pas pourquoi les contes m’attirent autant.
Ou plutôt si : je crois que je le sais, mais j’ai encore du mal à le dire tout haut.

Ce week-end, je repars me former à l’art du conte. Une formation de perfectionnement. Et, comme à chaque fois, je tremble à l’idée d’y aller.
Rien que d’imaginer parler devant un groupe, sans texte, sans filet, me met le trouillomètre à zéro.
Je sais que j’aime écrire des contes, mais les dire… c’est une autre histoire.

Pourtant, les contes me fascinent. Leur structure, leur manière de faire passer des messages sans jamais les imposer.
À deux reprises, chez le même animateur, j’ai terminé la formation en disant :

“Non, décidément, je préfère écrire que conter.”

Et puis, la dernière fois, en 2022, il y a eu un déclic. Quelque chose d’invisible, mais de très réel. Mon ami conteur l’a senti lui aussi.
Après ça, pourtant, j’ai arrêté de conter … mais j’ai continué d’écrire.
J’ai compris que je préférais adapter des contes existants plutôt que de dire les miens. Parce qu’avec mes textes, j’ai du mal à me détacher des mots.
J’ai peur de les trahir en les disant autrement. Comme si, en me détachant du texte, je me détachais de moi.

Et puis, récemment, j’ai compris d’où venait ce malaise.
Un souvenir d’enfance, revenu avec violence, m’a rappelé pourquoi parler a toujours été si difficile.

À treize ans, j’ai dénoncé quelqu’un pour des faits graves. On m’a traitée de menteuse. On m’a dit de me taire. On m’a dit que j’exagérais.
Alors j’ai fini par me taire. Un mutisme sélectif s’est installé, ma timidité est devenue maladive…
Et l’écriture a pris la place de ma voix.

C’est pour ça, je crois, que je ne suis jamais à l’aise pour parler en public.
J’ai peur qu’on me juge encore, qu’on me dise que je mens, que je déforme la vérité. Et pourtant, au fond de moi, je sens que le conte est mon remède.
C’est ma manière de soigner ce silence forcé, de reprendre une parole qu’on m’a volée.

Alors pourquoi je continue avec ce conteur-là, devenu un ami ? Pourquoi lui, et pas un autre ? Parce qu’il porte le même prénom que la personne que j’ai dénoncée ? Est-ce un hasard ? Un signe ? Ou une épreuve que je me suis inconsciemment donnée ?

Je ne sais pas. Il y a des coïncidences qui ne sont que ça, de simples coïncidences. Mais parfois, quand elles se multiplient, difficile de ne pas y voir un sens. Dois-je les écouter ? Les ignorer ? Ou bien, encore une fois, les réduire au silence ?

À vingt-quatre heures du début de la formation, j’hésite encore sur le conte à travailler. J’ai abandonné mes deux contes noirs, trop chargés, trop proches de mes ombres. J’ai préparé celui de la mésange et de ses humeurs qui changent selon les saisons (c’est moi, un peu, beaucoup, passionnément).
Et j’en emporterai d’autres, écrits par d’autres.

Mais j’hésite toujours.
Lire à voix haute ? Écrire sur place ? Ou ne pas y aller du tout ? Je crois que je le sais déjà. Je vais y aller. Tremblante, peut-être. Mais vivante.
Parce qu’au fond, c’est bien ça, conter : c’est oser dire, avec sa voix, avec son corps, avec son regard.

Et vous, qu’est-ce que les contes réveillent en vous ?
Une part d’enfance ? Une blessure ancienne ? Ou simplement le plaisir d’écouter, d’imaginer, de rêver ?
Parfois, raconter, c’est juste une autre façon d’apprendre à se raconter soi-même, pas à pas, mot après mot.

Comment les oiseaux réchauffent mon cœur en automne

C’est l’automne, il fait humide, il fait gris.
Dans mon cœur aussi, il pleut aujourd’hui.
Je me réfugie dans mon nouveau bureau aménagé,
Quand, dans mon regard perdu, apparaît un invité.

Le rougegorge descend les escaliers,
Il se laisse observer.
Petits bonds incertains,
Quelques regards vers moi,
Moi qui n’ose esquisser un pas,
Et lui, l’oiseau, il avance quand même,
Malgré les portes vitrées qui ne cachent absolument rien.

Petit poitrail orange sanguin,
Des couleurs vives de l’automne,
Qui sont comme une braise dans la saison morne.

Présence discrète, soutien délicat,
Rien là que pour moi,
Ce rougegorge qui va et vient,
C’est un signe que je choisis de faire mien.

Les oiseaux sont mes doux amis,
Jamais aucun ne m’a trahie.
Ce petit messager m’appelle,
Il éclaire mes pensées cruelles.

Même les cœurs les plus blessés
Trouvent encore la force de chanter,
En automne ou en hiver au ciel de fer,
S’élève une voix, mélodieuse, lumière d’éclair.

Dessin réalisé par l’intelligence artificielle sur base de ma description.

C’est un Rouge-gorge géant, mais ce n’est pas là l’important :-)

Car mes photos, ne sont pas terribles, mais, ce souvenir, lui persiste.

Photo faite par mon GSM au travers une fenêtre (sale) 😅

Et comme un messager ne vient jamais seul, ma fille et moi avons eu la chance d’observer, deux jours durant, un autre oiseau, petit passereau :

Un Rougequeue à front blanc, une femelle, sans doute de passage chez nous, une halte dans sa migration ?

Grâce à ma fille, je peux vous le montrer : elle a réussi à faire une photo grâce aux jumelles ! Elle a le coup d’oeil, la précision et la rapidité de réaction !

Photo de la demoiselle : GSM devant jumelles et au travers une vitre 💪 (j’ai aussi recadré car l’oiseau était bien à dix mètres)

La comptine de l’automne

Dur, dur de se lever
Quand la nuit n’est pas finie,
Dur, dur de s’activer
Sous le ciel tout gris.

Mais zou, zou, zou, en avant,
On s’habille en rigolant,
On descend tous les escaliers,
Un, deux, trois, sans traîner !

Quatre, cinq, six, manteaux sur le dos,
Sept, huit, neuf, en route dans l’auto,
Dix, onze, douze, arrêt de bus,
Les enfants s’en vont, et moi, je m’élance en plus.

Bienvenue l’automne,
Avec ton vent frais,
Tes feuilles qui frissonnent,
Tes flaques au détour des allées.

Plic, plac, ploc, la pluie du matin,
Mouille mes chaussures, mes cheveux châtain,
Mais tant mieux, je fais ma balade
Sous la pluie douce, sous le ciel malade.

Et hop ! un rougegorge chante au sol,
Un grand cormoran émerge puis s’envole,
Coin-coin des canards, tout plein, tout plein,
Et le troglodyte qui trille au chemin.

Clic-clac, clic-clac, photos de couleurs,
Feuilles rouge-sang, jaune-or, brun-douceur.
Champignons trempés, petits parapluies,
Bogues et marrons tombés dans la nuit.

Ploc, ploc, ploc, les fruits s’échappent,
Un héron immobile guette et attrape.
Sifflent, s’envolent les bergeronnettes,
Tchic-tchac, voltigent les mésangettes.

Plus loin, dans l’eau, petits paquets d’oies,
Cinq, dix, quinze, vingt, ce sont des Bernaches du Canada !
Battements d’ailes, cris voyageurs,
Un salut d’automne qui réchauffe le cœur.

Deux heures passées, à marcher, à sourire,
À cueillir des images, à rêver, à écrire.
Bienvenue l’automne, saison des merveilles,
Toi qui chantes la vie au creux de mes oreilles.

Atelier de bibliothérapie : Écrire pour se trouver

Deuxième atelier de bibliothérapie avec Eloïse « Le mot qui délivre« .

J’ai hésité avant d’y aller.
À pas lents, malgré mon humeur maussade et la douleur dans mon pied, j’ai choisi le chemin à pied.
Le soleil brillait, doux contraste avec mon intérieur assombri.

Et juste avant d’arriver à la bibliothèque, il est apparu.
Furtif, vif, presque irréel.
Un moro-sphinx.
Un papillon-colibri, suspendu dans l’air, butinant en vol comme s’il défiait les lois du temps.

Il n’est resté qu’un instant, mais cet instant suffisait.
Un signe.
Un souffle.
Un murmure discret pour me dire :
Continue. Avance. Tu es au bon endroit.

Ce soir, un jeu d’écriture ! Que j’aime ça ! Pour moi ! L’encre qui coule dans mes stylos-plume est le sang qui coule dans mes veines.

Ce soir, la consigne était simple : choisir trois cartes sur les tables et écrire un texte en commençant par « elle » ou « lui ».
Un exercice qui s’apparente à l’écriture automatique, et qui, forcément, vient toujours parler de nous directement.

C’était la deuxième fois que je participais à un atelier avec cette animatrice. (clic ici pour lire mon premier billet du mois de mai 2025)
Et pour la deuxième fois, les signes étaient là. Je les ai suivis, malgré la fragilité du moment.

Il doit y avoir une connexion entre elle et moi. Je ne sais pas laquelle. Je ne la cherche pas. Je n’essaie pas de la comprendre. Je sais seulement qu’elle est là. Et c’est suffisant.
Je vis cet instant.

La falaise

Elle était perdue.
Perdue dans le temps.
Perdue dans les lieux.
Perdue dans la vie.
Perdue.

Un mot qui s’impose, qui s’incruste.
Perdue.
Un mot qui dure. Qui perdure.
Père dur.
Ou plutôt : pairs’dur.
C’est parfois dur de se (re)trouver parmi ses pairs.

Elle errait dans les chemins, dans les sentiers multiples.
Trop nombreux. Trop d’embranchements. Trop de possibles.
Trop de choix. Trop.

Elle était perdue.
Elle se sentait perdue.
Désorientée.

Comme au bord du gouffre.
Au bord de la falaise.
Au bord d’une frontière.
Frontière. Barrière. Fracture.
C’est dur.
Et ça perdure.

En déséquilibre.
Instable.
Entre deux mondes.
Entre deux vies.
Entre deux morts.
La vie, la mort.
À la vie, à la mort.

Entre lumière et obscurité.
Entre jour et nuit.
Paradis, enfer.
Pas radin, enfant de fer.
Goût de métal dans la bouche.
Goût de sang.
Trop de sang versé.
Les liens du sang, brisés.
Viré. Vitré. Vissé.

L’enfant de fer.
L’enfant de verre.
L’enfant à faire.
À refaire.
À reconstruire.
À soigner.
À panser.
À aimer.

Au bord de la falaise.
Un choix.
Une vérité.
Une douleur.
Un secret.
Un mensonge.
Un abandon… Non !
Pas un abandon.
Une protection.
Une libération.
Une acceptation.

Au bord de la falaise, le vent.
Violent.
Tout tangue autour de moi.
Le vent balaie tout : les idées, les envies, les plaies à vif.
Comme ce vent iodé, à la mer.
Il fouettait mon visage, m’apportait un grain de sable dans la bouche, dans les yeux.
Salé. Brûlant.
À vif.

À vif, mais en vie.
À vif, mais à vivre.

Au bord de la falaise.
Le vent.
Et le vent.
Et le vide.
Et l’absence.

L’absence.
Le sens.
Le vide.
Le sens du vide.
Le sens de l’absence.
Une absence pour avancer.

Une réalité.
Une dualité.
Une vérité.

Une vérité faite de signes.
De silences.
De « si ».
De « lent ».
De « lance ».
Le lent silence d’une absence.

Un signe.
Un cygne.
Blanc. Lumière.
Noir. Obscurité.

En noir et blanc.
Ou blanc et noir.
Yin et Yang.
Bien et mal.

Juste une question de signes.
Juste une question d’équilibre.
Équilibré et… rythme.

Rythme comme les vagues qui vont et viennent.
Aller-retour. Comme le vent. Comme la marche.

À contre-courant, tout bascule dans ma tête.
Comme une tempête imprévisible.

Mais avec cet air iodé, ce souffle du vent,
ces grains de sable pressés,
je lâche tout.
Je lâche prise.
Tout est balayé.

Sur les sentiers, et en haut de la falaise,
les oiseaux sont mes guides.

Les cygnes, mes premiers maîtres.
Hérons, goélands, mouettes, grèbes…
tous sont là.
Toujours près de moi, jamais bien loin.

Pour me guider sur mon chemin.
Sur mes sentiers.
Ils sont mes signes.

Bienvenue à mes saisons intérieures.

Le souffle de la mer

J’ai fui l’agitation pendant cinq jours. La mer m’attendait avec son vent violent, ses vagues bruyantes, ses ciels changeants. Tout a tremblé, tout a été secoué : mes idées, mes envies, mes rêves, mes colères. J’ai oublié mon appareil photo, comme si je devais accepter de voir autrement. Alors j’ai pris le monde dans la paume de mon smartphone, j’ai écrit quelques mots au fil des vagues, et j’ai laissé les paysages parler pour moi.

Ce séjour m’a montré une chose essentielle : je ne suis obligée de rien, sinon de prendre soin de moi. J’ai pris une décision, fragile, mais importante : accepter de me faire aider, même avec un argent que je n’ai pas, même avec des doutes sur l’avenir. Parce qu’aujourd’hui, m’aider, c’est déjà choisir de continuer. Je m’aide, comme je peux, quand je peux, si je veux.

Ces photos sont des traces de ce chemin-là. Elles ne disent pas la fatigue, ni les larmes, ni la tristesse de l’automne…

Ces photos sont des pauses volées, fragiles, honnêtes, pleines d’un désir simple : prendre soin de soi, même quand tout semble lourd. Mais elles portent l’espérance discrète que, demain, peut-être, la lumière changera.

L’amitié à travers les mots: Zineb et Ali

Il est des rencontres qui ne passent pas par les regards mais par les mots.
Des amitiés qui naissent à distance et pourtant se tiennent tout près du cœur.

C’est ainsi avec Zineb Mokhtari. Ses poèmes, ses pensées, sa présence silencieuse et fidèle sont devenus un fil précieux que je garde « ouvert », comme une page toujours prête à accueillir ses écrits et notre amitié.

Il y a quelques jours, le grand poète Ali Massou, dont je vous ai déjà parlé ici, a écrit un texte et me l’a adressé. Zineb, messagère lumineuse, m’en a envoyé la photo. Ce geste, si simple et si tendre, a traversé les frontières pour venir jusqu’à moi.

Preuve que l’adage « loin des yeux, loin du cœur » n’a pas lieu d’être. Nous ne nous sommes jamais vues, et pourtant nous pensons souvent l’une à l’autre. Les mots abolissent la distance et tissent des ponts invisibles.

Pour entrer dans leur univers, il vous suffit de cliquer sur leur nom et de vous laisser porter.

Zineb Mokthari

Ali Massou

Photo prise par Zineb Mokhtari 09/2025

Secrets d’écriture: l’âme de l’enfant chez l’adulte

Quand je croyais écrire pour les enfants…

Il m’a fallu une lecture à voix haute devant un couple du quatrième âge, six moments pleins de partages et d’émotions, pour comprendre quelque chose d’essentiel à propos de mon écriture. (lire aussi l’article sur « L’art de lire à voix haute« )

Je croyais, sincèrement, que j’écrivais pour les enfants. Mais à travers leurs regards, leurs silences attentifs, leurs sourires parfois émus… j’ai compris que ce n’était pas tout à fait le cas.

À la fin, je leur ai posé quelques questions, un peu comme une “évaluation” (c’était la première fois que je lisais à voix haute, et en plus l’un de mes propres livres). Leurs réponses m’ont beaucoup appris.

👉 Ont-ils aimé ces moments de lecture ? “Oui, beaucoup !”
👉 Qu’ont-ils ressenti ? “Un peu de stress et d’inquiétude, il y a beaucoup de passages sombres, peu de moments joyeux. Le thème est peut-être un peu lourd pour moi (grande sensible).”
👉 Quel passage les a marqués ? “Le comportement d’André, qui se plonge dans son travail pour masquer ses émotions. Les animaux, petites crevettes utiles, chien au flair infaillible. Et l’épicier, si intrigant et inquiétant.”
👉 Et la lecture en elle-même ? “Très expressive, comme au théâtre, pleine d’intonations, de pauses, de sentiments.”
👉 En un mot ? “C’est une fantasmagorie ébouriffante !”

Leurs mots ont confirmé ce que je commençais à pressentir : je n’écris pas pour les enfants. J’écris pour les adultes qui ont gardé une âme d’enfant, ou peut-être pour ceux dont l’enfance a été un peu cabossée.

Mon dernier roman, Le puits aux secrets, met en scène un petit héros de 8 ans, mais il ne s’adresse pas vraiment aux enfants de son âge. L’histoire est trop sombre, trop mystérieuse, trop inquiétante peut-être. Pas qu’elle soit violente ou inappropriée. Mais parce qu’elle demande un certain regard. Une certaine maturité émotionnelle. Ou une enfance marquée par ses propres ombres.

Et pourquoi ai-je toujours pensé qu’à 10 ans on pouvait lire des histoires sombres, angoissantes ? Peut-être parce que moi, à cet âge, mon enfance l’était déjà. Aujourd’hui, l’adulte que je suis écrit ce genre de récits comme pour recoudre quelque chose, pour apaiser l’enfant d’hier.

C’est l’enfant en moi qui parle quand j’écris, j’en suis désormais convaincue. Cet enfant qui n’a jamais eu de refuge dans la légèreté se fabrique aujourd’hui des mondes de fiction où les ténèbres sont traversées, comprises, apprivoisées.

Alors, amis lecteurs, amies lectrices : non, Le puits aux secrets n’est pas un livre pour vos enfants de moins de 15 ans, même si son héros a 8 ans. Ce livre parle de secrets enfouis, de silences qui hantent, de lumière qu’on cherche dans le noir.

Et je suis heureuse de pouvoir enfin l’assumer :
Mon écriture est une écriture “enfantine pour adultes”.
Mes histoires reflètent une enfance vécue dans une certaine gravité, et tentent de la sublimer.
Mes lecteurs adultes m’ont révélé la véritable destination de mes textes.

Et ce moment de lecture avec ce couple de grands lecteurs m’a offert bien plus qu’une simple relecture (où j’ai d’ailleurs repéré quelques fautes, mea culpa !) : il m’a permis de vivre mon texte différemment, de le ressentir dans une autre dimension, dans la respiration du récit. Et surtout, il m’a permis de mieux me connaître moi-même.

Cette découverte ouvre une nouvelle voie : celle de l’acceptation et de l’affirmation de ma voix.

Mon style n’est pas un style jeunesse classique, mais une écriture « enfantine pour adultes ».
Mes histoires reflètent une enfance vécue dans une certaine gravité, et mon écriture sert à la comprendre et la sublimer.
Le retour d’un public adulte m’a fait prendre conscience de la profondeur et de la destination réelle de tes textes.
Cette découverte m’ouvre une nouvelle voie dans mon parcours d’écriture : celle de l’acceptation et de l’affirmation de ma voix.

Pour découvrir mon livre, clic sur l’image de couverture :-)