Pour le concours de nouvelles « achève-moi ! », organisé par le service Culture de la Province de Liège en 2012, j’ai choisi ce début de texte proposé par Daniel Charneux (n°3). C’est avec son autorisation que je mets le début de sa nouvelle ici, et courant de cette semaine, vous aurez la suite et la fin que j’ai imaginé.

Pour découvrir cet auteur belge, c’est ici sur son site.

Le grain de folie de Marguerite

Je me souviens d’une fin d’été…
Autour de cette table ovale, nous étions quelques-uns à méditer en silence. Et cette table avait été un oeuf pour des pensées en gestation, des échappées, des écritures. Cette table, l’artisan qui l’avait vernie, qu’était-il devenu ? Ces méditants, ces écrivants, que deviendraient-ils ? Les portables vibraient en vain – personne ne se levait pour décrocher. Personne n’aurait songé à décrocher de ce fil d’écriture qui le reliait à soi-même. Ils se laissaient aller – comme quand on va mourir. Ils ne résistaient pas à l’appel du grand large. Ils voguaient sur les mots offerts par la contrainte : amour, folie, marguerite, solitude… Ils voguaient, le jeune homme triste, la vieille dame ou l’artiste, réunis par la vie autour de cette table. Puis, chacun lut.

* * *

J’avais cueilli une marguerite et commencé à l’effeuiller : Elle m’aime… Et j’y avais cru. Nous avions été deux, puis trois. Aujourd’hui, je suis à nouveau seul.

Au mur de sa chambre, elle a laissé ses Titi. Elle adorait ce canari de cartoon, ce canari d’un jaune à faire mal aux yeux. Elle a laissé ses Titi quand elle est partie et je reste là, comme un Grosminet triste, avec mes moustaches de bon chat paisible ; je passe les journées allongé sur mon lit, les doigts croisés. Allongé sur mon lit, les doigts croisés, j’ai un peu l’allure d’un mort, non ? Comme quelqu’un qui rendrait son dernier souffle, qui partirait pour son dernier voyage. Pour le repos éternel, comme on dit.

Je me souviens de son premier souffle d’enfant : elle était née la nuit ; une âme neuve brillait parmi les étoiles. Elle était née l’hiver, la neige tombait cette nuit-là. Et je twistais sur ma chaise, dans la salle d’attente de la maternité. À cette époque, les pères n’assistaient pas à l’accouchement. Quand une infirmière est venue me la présenter, mon visage s’est éclairé. C’est comme ça qu’elle a dit, l’infirmière : votre visage s’est éclairé. Je portais la barbe, alors, pas seulement la moustache. Et les cheveux longs, comme à l’époque. Le Christ. Souvent, ils me comparaient au Christ. Un Christ un peu triste – c’est vrai, je n’étais pas riant. Mais là, face à ce souffle neuf, mon visage s’est ouvert, et j’ai souri. Comme un ange sur une cathédrale.

Et puis, pour faire court, j’ai été maladroit. Avec sa mère. Pourquoi s’emporter pour une porte qui claque, pour un verre brisé au cours d’une vaisselle, pour un tintinnabulis ? À chaque fois elle s’énervait, pour faire court, à chaque fois, je voulais crier plus fort. Un connard fini, mais là, LE connard fini, elle disait. Parfois, nous sortions, tout de même, nous avons eu de bons moments. Un Perrier citron au café Randaxhe à Liège, chacun dans sa bulle. Toujours chacun dans sa bulle, et la poussette entre nous. Il est réveillé, disait la dame avec sa canne, parlant du bébé. Et la bulle se brisait. Nous repartions, poussant notre poussette. Cahin-caha.

Les années ont passé, la petite a grandi. À chaque anniversaire, je lui achetais un Titi. Pour sa collection. Et puis, elle est partie. Sa mère. Sa fille par la main. Elle a claqué la porte. J’ai senti un courant d’air frais. Tintin, les Titi. Alors, maintenant, parfois, je viens m’allonger sur son lit. Parmi les Titi jaunes et les angelots kitsch. Et je croise les doigts. Ça porte bonheur, paraît. Oui, je croise les doigts, mon souffle dans la nuit. Quelque part entre les étoiles, il m’arrive de sourire. Pour ne pas devenir fou.

* * *

Tu te souviens, la marguerite nous avait dit : Un peu… Et c’était déjà ça.

Tu as trouvé le chemin de l’impasse. Tu as retrouvé ma trace. Impasse de l’Avenir… Comme si plus rien n’était possible. Dans les arbres négligés, les oiseaux chantent déjà, pourtant. Au jardin clos, le lilas se prépare. Et j’ai l’impression d’être déjà fanée. Trois cadres sur un mur, un canapé, puis le portable au coin, sur le petit bureau…
je tchatte… j’e-maile… je blogue… ça ne fait pas une vie. Pas une conversation. Je regarde par la fenêtre, quand j’en ai marre de fixer l’écran. Une feuille tremblote dans l’air immobile, et je sens quelque chose qui tremble dans mes yeux. Comme un voile. Sur le trottoir, entre les pavés, poussent des herbes folles. Qui a eu l’idée de les appeler mauvaises ?

Notre vie avait pris une mauvaise direction. Mais quand tu es parti sans un mot, sans une explication, j’ai cru que je devenais folle. Je restais là, vautrée sur le canapé, à me gaver de chocolats, les yeux dans le vague, le dos blanc sur le mur blanc, comme le contraire d’une ombre. Ou visage à la vitre, à contempler le vide. Je sortais quelquefois, dans le parc bondé. Je voyais passer un chien blanc, une famille à vélo (le petit garçon derrière devait tourner ses pédales très vite pour essayer de suivre sa grande soeur et sa mère), deux hommes qui portaient une grosse poutre… Quand j’avais bien respiré, je rentrais dans ma chambre. J’ai un toit. Ce matin, je l’ai vu, lui, parmi ses déchets, dans sa caisse en carton, les yeux perdus dans le flou ; à côté de lui, son chien. Moi, je n’ai pas de chien. Un jour, j’ai vu sur un banc une femme, le corps tatoué de monstres, qui allaitait un bébé. Et j’ai eu peur que le bébé devienne un monstre. Que tous les hommes soient des monstres. Mais tu es là et nous allons parler. Tu es là et je vais retrouver, qui sait, le chemin de l’avenir. Tu es là.